
La beauté n'a pas de voyelles

« Elles ne se parlent pas, emportées dans leur mutuelle tendresse, au 
delà des mots de la terre. Elles se contentent de se sourire en silence. C'est la 
dix-huitième fois que Bernarde-Marie Soubirous contemple le visage de la 
Toute-Belle, d'une si radieuse beauté, que l'éternité coulerait sans qu'il soit 
possible de s'en rassasier.1 » Regards et sourires ! Rien d'autre. Mais c'est 
déjà tellement. Dans un regard – et quel regard que celui de l'Immaculée ! – 
on peut renaître, et même se convertir. Alphonse de Ratisbonne terrassé par 
une apparition de la Sainte-Vierge, ne s'écriait-il pas en lui-même : « Dans 
son regard, j'ai tout compris » ? L'Immaculée est si belle, que Bernadette ne 
pouvait cesser de la regarder et de lui sourire aussi.

La beauté n'a pas de voyelles : elle est imprononçable ! On ne peut la 
dire, ni vraiment l'exprimer. Il existe bien des définitions de la beauté, mais 
il s'agit davantage de l'explication d'un concept, plutôt que d'une réalité belle 
: le  pourquoi de la fascination n'y est pas évoqué. La beauté nous touche, 
parce qu'elle nous comble,  au moins un instant.  Elle fait  écho à quelque 
chose qui nous habite et dont nous n'avons pas conscience immédiatement. 
En  dehors  de  Dieu  il  n'est  aucune  beauté  qui  puisse  nous  combler, 
définitivement  et  totalement.  Néanmoins,  nous  sommes  capables 
d'émerveillement,  et  ce  qui  est  beau  touche  notre  intelligence  sans 
intermédiaire, pour ainsi dire. C'est comme une évidence dont on cherche en 
vain à décrire le mouvement. Il  nous faut prendre doucement conscience 
que la beauté nous dépasse, et qu'elle est même antérieure à nous. Ce n'est 
pas nous qui nous tournons vers elle, mais c'est elle qui vient vers nous, et 
nous invite parfois aussi timidement qu'irrésistiblement. Nous ne fabriquons 
pas dans notre esprit ou notre intelligence un critère de la beauté qui nous 
permettrait de la reconnaître. La beauté s'impose à nous sans intermédiaire, 
presque  soudainement.  Si  une  beauté  créée  peut  nous  combler  quelques 
instants, c'est parce que nous avons été créés pour Dieu qui est la Beauté 
incréée. Toute beauté créée participe de la beauté incréée de Dieu, et partant, 
nous attire comme à taton vers ce à quoi aspire notre cœur, souvent sans 
nous en rendre compte vraiment. Et finalement la beauté apparaît comme un 
mystère, un mystère fascinant, mais indicible. C'est un peu comme dans la 
conversion de cet homme, venu rencontrer Bernadette Soubirous pour s'en 
moquer.  « Tandis  que  le  Comte  de  Bruissard  –  incrédule  notoire  – 
demandait, moqueur, à Bernadette Soubirous ―Votre belle dame, comment 
sourit-elle ? Les yeux bruns de la jeune fille se lèvent sur lui. L'enfant se tait 
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et puis, rêveuse, elle dit : ― Oh, monsieur, ce sourire-là, pour le refaire, il 
faudrait être au Ciel... »2

Il peut sembler plus facile de chanter la beauté, plutôt que de la dire 
ou l'expliquer. Pourtant, on ne chante pas la beauté, pas plus qu'on ne peut 
l'expliquer. Car tout cela peut conduire à la beauté, mais ne la contient pas. 
Au contraire,  le  chant  la  porte,  la  dessine,  lui  donne une expression.  La 
beauté est toujours fraîche et sempiternellement neuve, à tel point que plus 
la réalité contemplée est belle, plus on ne peut se lasser de la regarder. La 
poésie aussi – qui est un autre chant –, nous permet parfois de soulever un 
peu le voile de la beauté. Elle n'est pas davantage la beauté, mais elle peut y 
conduire, doucement, un peu comme l'encens : c'est parce qu'il est brûlé au 
feu que le grain d'encens transformé en fumé, peut nous indiquer la route du 
ciel.  On  pourrait  dire  qu'il  perd  ses  voyelles,  pour  devenir  une  louange 
gratuite et pure.

Les lignes qui suivent sont extraites d'une méditation sur la Vierge-
Marie,  autour du mystère et  du temps de Noël.  On y reconnaît  certaines 
expressions inspirées des Écritures notamment, mais aussi d'autres lectures. 
Elles  voudraient  chanter,  par  delà  les  voyelles,  la  Vierge-Marie,  Joie  de 
toutes les joies3.

En ce temps-là, Marie 
Cette nuit-là, Marie 
Toute jeune, Toute petite 
Car elle était petite 
La plus petite 
Après Dieu 
Car Dieu aussi est petit 
Car l’amour fait petit 
L’amour seul 
Seul l’amour rend petit 
Parce que c’est immense d’aimer 
Il faut être petit pour aimer beaucoup 
Il faut se faire petit, bien petit 
Et Marie était bien petite 
Et elle aimait. 
Jamais 
Jamais elle n’avait cessé 
D’aimer 
Dieu 

Qui l’aimait
Depuis le premier jour 
Au commencement 
Dès le commencement 
Depuis le début 
Le nom de la vierge était Marie 
Elle était bien petite 
Elle était bien jeune 
En ce temps là 
En cette nuit-là 
Elle allait devenir Mère 
Pour toujours 
Toujours Mère 
Mère divinement 
Divinement Mère 
Comme elle avait été épouse 
Aussi mystérieusement 
Quel mystère 
Intacte 
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Intacta (Intacte) 
Quel mystère 
Mère, Épouse, Fille 
À la fois 
En même temps 
Définitivement 
Car on ne cesse jamais d’être ce que l’on 
est 
On le devient, toujours plus 
Toujours davantage 
Si l’on est fidèle 
À la grâce 
À l’amour 
À la grâce et à l’amour 
Car on ne peut rien 
Tout seul on ne peut rien ! 
Pleine de grâce 
En dehors de Lui, on ne peut rien 
Elle était bien petite, Marie 

(...)

Et Marie méditait cela 
Comme si elle voyait l’invisible 
Qu’elle contemplait, chaque jour 
Car l’Invisible lui souriait 
Comme un enfant sait sourire 
Comme un Dieu sait sourire 
Marie 
Comme Vous êtes belle ! 
C’est qu’elle reflète Dieu 
Que ce mystère est grand 
Et l’Église aussi reflète Dieu 
Mais est-ce plus visible 
Plus visible que cet Enfant 
Que les anges disaient être le Sauveur 
Il fallait le croire 
Croire 
Oportebat (il fallait) 
Tout est là 
Et Marie avait la foi 
Certains ne croient pas 
Certains ne le croient pas 
Certains pensent que Marie n’avait pas la 
foi 

Ou du moins que c’était facile de croire 
Comme s’il pouvait être facile d’être 
choisie 
Pour être Mère de Dieu 
Certains sont adultes ! 
Ils ont fermé la porte 
Assez pour croire 
Croire que Marie voyait 
Croire que Marie vivait dans la lumière 
du jour 
Alors qu’elle vivait dans la lumière de la 
foi 
Parce que plus on approche la lumière du 
soleil,
Plus il fait noir !
Certains n’ont jamais été enfants
Ils n’ont pas encore ouvert la porte
Ouvert les yeux
Regardé le soleil
Jamais ils n’ont fixé le soleil brillant,
Quelques minutes
Alors ils ne savent pas
Qu’aussitôt après
On ne voit plus rien
Qu’un rond noir
Et Marie fixait la lumière du Soleil
Il s’était fait son manteau
Le Soleil s’était fait son manteau
Pensez donc
La foi de Marie avait déplacé le Soleil !
Pas les montagnes !
Mais le Soleil !
Tout simplement !
Parce qu’elle était assez petite !
Mère des croyants
Elle avait attiré les rayons du Soleil
Si bien qu’ils l’enveloppèrent
Après qu’elle eut enveloppé le Soleil
Dans son sein virginal
Le Soleil l’enveloppa
Car Dieu joue
Quand on aime on joue
Que l’amour de Dieu est immense
Comme Dieu s’est fait petit.
Et Marie est demeurée petite



Car elle était petite
Elle était bien petite
Si petite même, qu’elle n’est jamais 
tombée
Intacta (Intacte)
Elle est restée intacte
Sans péché
Jamais
On tombe dans le péché
Mais elle,
Jamais elle n’est tombé
Elle était trop petite pour tomber
Elle était Immaculée Conception
Les hommes le proclamèrent
Marie, la petite Marie, Reine
Vint elle-même le confirmer
À la petite Bernadette
Qui était bien petite aussi
« Voulez-vous me faire la grâce », lui dit 
Marie
Marie, la Grâce,
Elle lui demanda de lui faire la grâce !
C’est fou comme au ciel tout n’est que 
respect !
« Voulez-vous me faire la grâce de 
revenir demain »
La petite Marie, dix-huit siècles plus tard
Car il avait fallu ce temps, ce temps-là
Pour que les hommes découvre ce 
privilège
Privilège marial
Intacta, Immaculée
Conçue Immaculée
Dix-huit siècles plus tard, elle fut 
proclamée
Immaculée Conception

(...)

Car Marie n’aurait pu croire si elle avait 
vu
Quand on voit on n’a plus besoin de 
croire
Et pourtant Marie vit l’Invisible

Mais que vit-elle ?
Ce qu’elle vit, voilà ce qu’elle a vécu !
Elle a cru que ce qu’elle voyait n’était 
pas visible aux yeux
Et qu’ainsi elle ne voyait pas
Elle ne voyait pas ce que l’on ne peut 
voir
Sans mourir
Alors elle croyait, et méditait aussi
Car elle méditait dans son coeur
Car elle savait
Elle savait qu’on ne voit bien qu’avec le  
coeur
Alors elle méditait toutes ces choses dans  
son coeur
On n’y pense pas assez
On ne médite pas assez
Marie, que Vous êtes belle !
Et tout fut fait nouveau
À nouveau
Comme au premier jour
Mieux qu’au premier jour
Car c’était le dernier jour
Le jour de l’Alpha
Et Marie s’effaça
Parce que les petits s’effacent
Sans laisser de trace
C’est leur absence qui les révèle
Comme le silence
Comme la louange silencieuse
Qui révèle la Présence
La Présence d’un Dieu
Unique,
Et silencieux
Car ce qui est unique ne fait pas de bruit
Mais s’efface
Humblement
Et c’est ce que fit Marie
L’Unique Vierge
L’unique Mère
Notre Mère


