CLX® LETTRE SUR L'ORAISON

Mariam, l’ermite

Les habitants d’un petit village des Carpathes
honorent fidélement depuis quatre siécles leur
« sainte », Mariam Vermite. lls vous narrent yo-
lontiers son bistoire quand on les interroge.

A lige de quinze ans, en 1585, Mariam fit un
songe.

Devant elle, une balance ; 4 chaque extrémité du
fléau, un plateau suspendu par trois chaines. Sur I'un
des plateaux, un lourd pavé de pierre. Sur l'autre, de
petits cailloux. Des enfants, gargons et filles, vont et
viennent 2 l'entour. Chacun a le droit de déposer un
petit caillou, un seul, sur le plateau oty peu & peu ils
s'entassent. Derriére la balance, une étrange vieille
femme, édentée, 4 moitié chauve. Son sourire sardonique
fait grimacer sa figure chaque fois qu'un enfant dépose
son caillou. Les enfants, anxieux, ne quittent pas des
yeux le fléau de la balance qui reste obstinément immo-
bile. Arrive une petite fille. Comme les autres, elle
dépose son petit caillou. Un court instant l'espoir renait
sur le visage des enfants : ils ont cru percevoir une
vibration du fléau de la balance. Mais non, rien ne
change.
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La vieille sorciére rit de son mauvais rire.

Survient, inattendue, une fillette habitant avec ses
parents une ferme de la montagne. A son tour, elle met
son petit caillou sur le plateau. Miracle ! Brusquement,
la lourde pierre est soulevée : le plateau aux petits
cailloux I'a emporté. Tres fiére, 'enfant bat des mains :
mon petit caillou a été plus fort que le gros pavé !

L’inquiétante sorciére a disparu.

Voila donc le songe. A son réveil, Mariam s’en sou-
vient avec grande précision. Elle éprouve un bonheur
d’une trés rare qualité. Mais en méme temps elle est
malheureuse de ne pas le comprendre. En saisir la signi-
fication lut semble trés souhaitable et trés important.

Au bout de quelques jours, n'y tenant plus, elle se
décide 2 consulter son confesseur, le vieux curé du
vilage : lui, sirement, saura interpréter le réve.

Le prétre écoute attentivement le récit de la jeune
fille. Puis, pendant quelques minutes, qui paraissent inter-
minables, il demeure silencieux, recueilli. « Je ne sais
déchiffrer ton réve, dit-il enfin. Mais peut-étre y verrai-je
plus clair si tu me racontes tes souvenirs d’enfance ?
As-tu, dans le passé, connu cette méme rare qualité de
bonheur que le réve t'a procurée ? » - « Oui, et méme
une plus grande encore. » Mariam lui fait alors le récit
qu’elle tenait soigneusement enfoui au fond de son
ceeur - sa mére ne déployait pas un soin plus jaloux pour
cacher quelques piéces d’or sous la pile de draps, dans
la grande armoire.

« Alors que j'étais encore toute petite, un soir, les
hommes du hameau sont venus a la ferme. Chaque
fois que l'un d’eux entrait, le vent, qui soufflait rageu-
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sement au-dehors dans la nuit noire, s'engouffrait dans
la picce en méme temps que le visiteur. Groupés autour
de l'dtre ou brillait un grand feu de bois, les hommes
parlaient 4 voix basse et grave ; a la lumiére de la
flamme, leurs visages, patinés par le soleil et le froid
de la haute montagne, appareussalent profondement tour-
mentés. Ma mére s'activait dans la piéce ; toutefois,
plus souvent qu'il n’était nécessaire, elle se rapprochait
de la cheminée : sans doute pour saisir au vol quelques
bribes de la conversation des hommes. Une douloureuse
inquiétude se lisait sur son beau visage, Moi-méme,
j'étais tout contre la cheminée. Personne ne faisait
attention 4 ma présence de petite fille. Ma meére finit
par m’'apercevoir et me dit d’aller me coucher.

Je ne mis pas longtemps 4 me blottir sous mes couver-
tures car il faisait froid dans la chambre et le gémisse-
ment du vent m’angoissait. J'avais retenu certaines choses,
sans les bien comprendre, de ce qui se disait autour du
feu : la flotte turque est en marche vers le continent ;
on annonce une terrible bataille ; si les Turcs gagnent,
la population sera massacrée, les églises démolies, la
religion du Christ d1sp'1ra1tm du pays... Les images se
bousculaient en moi, je n'arrivais pas & m’endormir. La
pensée me vint de me lever. Mais il faisait si froid, et le
vent me faisait si peur... Il fallut pourtant céder a la
poussée intérieure car elle était impérative. Vite, je me
suis levée pour réciter un ave et me recouchai aussitét.
Et je m’endormis. Et je dormis trés bien.

Quelques jours plus tard, grande féte au village. Toutes
les maisons sont décorées. La joie éclate partout. On me
juge trop petite pour comprendre les événements, per-
sonne ne m'en parle. J'en suis réduite a recueillir des
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lambeaux de conversation : la bataille a eu lieu, a
Lépante, elle s'est terminée par une miraculeuse victotre,
Toute menace est désormais écartée. En apprenant la
nouvelle, je me dis : c'est certain, Marie a exaucé ma
priére. Je connus alors un treés grand bonheur. En méme
temps, je compris qu'il me fallait garder cette joie dans
le ceeur, comme un secret inviolable. J'étais émerveillée
de découvrir la puissance de la priére d'une petite fille.
Je promis a Marie de remplacer la vieille Elisabeth,
ermite dans la montagne, plus tard, quand elle mourrait.

Dix ans ont passé. Il y a quatre jours, filles et
garcons du village, nous discutions sur la place de I'église
quand sonnérent les cloches invitant a la récitation du
chapelet. Nous nous regardimes, il fallait se séparer.
Un garcon, revenu de la grande ville depuis peu, railla :
" Vous y croyez encore ! " En moi, le sang ne fit qu'un
tour, et le secret scrupuleusement gardé jusqu’alors
jaillit © Il y a dix ans, la sainte Vierge a exaucé ma
priere. ” Et je racontai le beau souvenir. " Pour qui te
prends-tu ! s'esclaffa le garcon, goguenard. Cette
nuit-14 je ne dormis pas, en moi il y avait bataille.
N'avais-je pas trahi le secret promis ? N'avais-je pas
€té naive de croire que ma priére avait remporté la
victoire ? Mais alors, si la priére ne sert 4 rien, les
ermites non plus ne servent a rien. Et pourquoi projeter
d'aller se retirer dans la montagne quand on a quinze
ans et un grand désir d’étre aimé et d’aimer ? Je ne
dormis guére cette nuit-ld. Je ne dormis guére mieux
les trois nuits suivantes. C'est au cours de la quatriéme
nuit que j'eus mon réve étrange. »

Son récit achevé, Mariam, les yeux ardents, fixe le
visage du vieux curé. Pourquoi se tait-il ? Le silence lui
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parait interminable. Enfin, il dit comme une chose
évidente : « Le petit caillou de la derniére petite
fille du songe, c'est I'ave que tu as récité au pied de ton
lit, au cours de la nuit de tempéte. Et tu ne tes pas
‘trompée en pensant que ton ave a remporté la grande
victoire.

Toutefois, Mariam, comprends bien I'enseignement du
songe. Le petit caillou de la derniére petite fille n’aurait
pas soulevé le lourd platean si de nombreux petits
cailloux, avant lui, n’avaient pas été déposés sur l'autre
plateau. Sans doute, le dernier petit caillou a-t-il bien
raison de penser avec fierté : moi, petit caillou, jai
triomphé du gros pavé, mais chacun des petits cailloux
du plateau peut en dire autant, car si un seul avait
manqué, le dernier aurait été sans effet : la victoire du
petit caillou, c’est la victoire de tous et de chacun. Ce qui
veut dire en clair que personne ne doit penser : " A quoi
bon prier, ma priére est trop infime et trop médiocre
pour remporter une grande victoire. Et puis il y a tant
de gens qui prient bien mieux que moi !” Mais si
C'était justement cette pauvre petite priére médiocre qui
manquait ? »
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